人物｜李敬泽，一位遥远的熟人

最近一次与敬泽老师碰面，是3月31日在北京。《新民晚报》在中国现代文学馆召开“‘夜光杯’读者作者编者座谈会”。会场上有很多长辈，许多人似乎久没见面了，三三两两在叙旧。敬泽老师身边，也有好几个人。犹豫了一下，待那些人离开时，我疾步过去，在他身后，喊了他一声。他照例是满脸笑意地伸出手来，慢悠悠地说了两句话——现在，说的是什么，我已经记不起了。座谈会结束后，他从我身后走过，或许是觉得刚才的交谈刚刚开始就被打断吧，他伸手拍了拍我的后背。我回头看，他已经走过去了。这匆促而笃实的一拍，大概是一个遥远的熟人，在乍然相逢之时，所能给予对方的最大慰藉。

一、“爬长城、吃烤鸭、见敬泽”

自2005年底开始写小说，至今二十年了。最近出版了一本书，原本叫作《收获日》，源自其中同名中篇小说，快出版时，改了主意，换了个书名，变成《朝着雪山去》，源自其中收录的同名短篇小说。驴子为了一根胡萝卜，能一直往前走；写作者也会为了写出心目中那巍巍如雪山的命定之作，一直写下去。这本书除了几篇中短篇小说，还收录了我的创作谈、访谈、创作年表和前辈、同辈评论家们对我一些作品的评论。评论的第一篇，是李敬泽老师2013年5月改定的《独在此乡为异客——关于甫跃辉短篇小说集〈动物园〉》。

甫跃辉新作《朝着雪山去》

关于这篇序的由来，八年前，我曾经写过一则短文，写了迄今给我的书写过序的阎晶明老师、陈思和老师，还有敬泽老师：

“过了两年，2013年，我的小说集《动物园》出版前，得了郁达夫小说奖，得奖的短篇小说《巨象》刚好收在集子里。这个奖得的让我非常意外。当时参加评奖的《收获》主编程永新老师从富阳回来后，在走廊遇到我，开玩笑说，小甫你是不是贿赂过李敬泽？他对你那小说，夸得我和刘震云都以为他疯了。那时，我并不认识李老师。询问之下，才知讨论作品时，李老师说了一段话，大意是说《巨象》很有郁达夫作品的气质，这作者算得上是‘郁达夫的转世灵童’，这话一出，举座皆惊。

“我又激动，又不知该如何表达这激动，后来，我找来李老师的手机号，忐忑中给他发去短信，一是表示感谢，二是跟他说，《巨象》打算收在我即将出版的集子里，能不能请他给我写个序。不多时，短信回过来了，李老师说，没问题，但要我提醒他。他的事情太多了，怕给搞忘记了。我别提有多高兴。过了阵子，他的序还没发过来，我真发短信提醒他；再过一阵子，还没发过来，我又发了一次短信……如今想来，这行径仍让我汗颜不已。

甫跃辉作品《动物园》

“《动物园》出版后很久，我才因事到北京去，发短信问李老师在不在办公室，他说在，我便摸到中国作协大楼去了。那是我第一次进中国作协大楼，也是第一次见到他。在他堆满书的办公室，不记得我说了些什么糊涂话了。只记得李老师那态度，是我从未预见到的坦诚。记得他说了很多很多有意思的话。有一句是关于为人处世的，李老师说，在北京得罪一两个大佬没关系，在上海，得罪了一两个大佬就麻烦了。他瞥我一眼，狡黠地笑一笑，说，不过呢，一个人难免会得罪人的，有时候得罪了也就得罪了。我们不能活得太过圆滑世故。”

——这让我瞬间想起敬泽老师编选的短篇小说集《一个人的排行榜》序言里的一句话，说不喜欢那种正宫娘娘般珠圆玉润的作品。这集子出版于我入学复旦那年，也正是在那一年和我相遇。许多篇目我都太熟悉了，《进江南记》《为兄弟国瑞善后》《清水里的刀子》《热也好冷也好活着就好》《马口鱼》《重瞳》《是谁在深夜说话》《吹牛》《朋友们来看雪吧》《狗日的粮食》《枯河》等等讲故事的方式和语言，都曾让当时还未开始写小说的我着迷。那时我对中国文学的阅读，基本到现代作家为止，读到这些姿态各异的当代作品，可谓大开眼界。

李敬泽作品《一个人的排行榜》

这次北京见面，已经是十多年前的事了。许多细节，迄今仍记忆犹新，而我已经完全记不得，那次到北京还做了些什么别的事了。

《朝着雪山去》出版后，再看敬泽老师十多年前所写的《动物园》序言，最后一段是一大串鼓励的话：“他具有敏锐的、受过训练的写实能力，更有一种阴郁的、有时又是烂漫天真的想象力，就如《骤风》那样，突如其来的大风如此奇幻、如此具体细致地呈现了世界；这份想象力也许会把他救出来——他现在的小说似乎也面临着深陷此时此地的危机——带着他走得很远。”

《骤风》是我发表在《人民文学》杂志的第一篇作品。犹记得当时给《人民文学》投稿后没多久，偶然到复旦和几位老师吃饭。席间讲起投稿的事，有位老师出于好意，笑着说，跃辉，要不要我给敬泽打声招呼？让他好好看看你的稿子——那时候，敬泽老师是《人民文学》杂志主编，刚到复旦读博，而我即将从复旦毕业，不过我们并没因为“校友”的关系认识，也不曾偶遇过。我连连摆手，说千万别啊，如果打招呼了，发表了，那我一点儿成就感都没有了；如果打招呼了，仍没能发表，那对我的打击可就太大了。大家哈哈一笑，这事就过去了。

李敬泽题词

大概过了两个多月，有天下午，一位作者来访，金宇澄老师约我一起陪着吃饭。刚点好菜，责编马小淘发来短信，说稿子被主编留用了。眼前的世界，陡然明亮起来。那次我投了两个短篇，《骤风》和《惊雷》。《骤风》是和一位好友打完电话后，灵感乍现，花三小时写完的；《惊雷》则是意犹未尽，几天后完成的一个有些类似的短篇。自我感觉，《骤风》浑然天成，《惊雷》也还行吧，只是似乎缺了点儿什么。发短信问小淘，是两个小说都留用了吗？小淘回复说，留用的是《骤风》。心情有些低落了下去，又不由得佩服敬泽老师，他一下子就看出了这俩小说哪个是有问题的。后来，《骤风》发表于2011年11月《人民文学》杂志的“新锐十二家”专号，入选了当年敬泽老师主编的春风文艺版年选。

按说，当时我应该问一下责编小淘，跟敬泽老师联系一下的，但我竟没有。心里想的是，《人民文学》主编，是没空搭理我这样的小作者的。

时间来到两年后，因为郁达夫小说奖，因为小说集《动物园》，我和敬泽老师到底认识了，还在北京见了一面——我当然听说过那句流传在文学圈的话，到北京必做的三件事，乃是“爬长城、吃烤鸭、见敬泽”。爬长城、吃烤鸭，以前到北京时有过了，如今又完成了第三项，我的北京之行，圆满了。

二、“要《每天挖地不止》，还要《嚼铁屑》”

如果是虚构的小说，行文至此，小说里这位二十多岁的年轻人，遇到了这样一位前辈，之后应该是往来日繁，关系日深才对吧？但现实不是这样的。于我来说，敬泽老师是一位遥远的熟人；于他来说，我恐怕只是一个迅速闪过的影子。

北京见面之后，我和敬泽老师并没有多少来往，只不过偶尔微信联系，偶尔看到他发了什么朋友圈——他的朋友圈，大多是关于文学和工作的，偶尔，也有些“旁逸斜出”的。记得前两天看到，他转了一个帖子，“北京威士忌节，50个中国酒的第一次线下活动”，配文是“啊过节去！”感叹号后还有个发呆的表情——这类朋友圈，就像是一个小孩儿在课堂外的撒野。

偶尔在文学活动上见到敬泽老师。每次他总归是要发言的，每次他的发言都很有节制——这实在是发言者的美德，还总有一个特别能触动人心的“点”。比如四年前，因尚未最终完成的长篇小说《嚼铁屑》入选了首届凤凰文学奖，我到南京参加颁奖晚会。高楼阳台上，夜色迷人，灯光幽暗，敬泽老师发言时，微微摇晃着手里的红酒，提出了“述者”和“作者”的不同：“孔夫子不认为自己在面对自然、面对传统时可以说：我在‘创造’；在西方，古典艺术的根本原则是模仿，这也是‘述’，后来上帝死了，才有了浪漫主义的‘创造’。”开玩笑说，“孔夫子‘韦编三绝’，我们也要《每天挖地不止》，还要《嚼铁屑》”。

李敬泽参加首届凤凰文学奖

我站在人群后面听着，想到中学时代刚开始写诗时，有种奇怪的念头，会觉得每一片土地、每一株植物、每一块石头、每一朵云，可能都藏着一首诗，这首诗已经写好了摆在那儿，只待遇到一位发现者。写诗的我，就很想成为那发现者，即敬泽老师所说的“述者”。现在写小说的我，想的则是如何在作品里建造起一个世界，如何用现实的砖瓦，建造自己的房子。

还有一次，是在博鳌开会，不记得具体是什么名目了。总之有很多人，坐满了很大一个厅。对谈环节，李老师坐在台上说起写作者和时代的关系，有一句话令我印象极深。他说，如果在大街上，碰到一个农民从对面走过来，你知道他在想些什么吗？你能写出一个独属于这个时代的真实的农民吗？我立马想到了老家云南的那些农民朋友，他们不再专职耕作，但仍然有自己的土地，从这个角度来说，他们仍然是农民，或者说，这个时代的农民，正是他们这样的。我和他们打过很多次牌、喝过很多次酒，但确实，我仍不能确定他们心中的所思所想。

李敬泽参加第二届中国文学博鳌论坛

会后，我和林森等几位朋友小聚，穿过走廊时，透过落地玻璃，看到酒店草坪上的椰子树下，敬泽老师一个人立着，身子欹侧，面朝大海，叼着烟斗。我们从一道小门转出去，和他打招呼。记得我们好像是说，领导怎么一个人在这儿待着呢，看您这么严肃，都不敢跟你打招呼之类。敬泽老师脸含笑意，慢悠悠地说，都怪我长了这么一张脸，看起来就吓人——这话不像是一时忽然冒出来的，更像是他以前就不止一次这么想过。我又看了看他的脸，这张脸太熟悉了，在视频、杂志、报纸上无数次见过，但他的所思所想，却是我不了解的。

暮春时节，北京的海棠正在凋谢。看到敬泽老师时，不免有些激动——这话说得像是我们有多熟悉似的，但不熟悉归不熟悉，激动却是真的，因为郁达夫小说奖，因为小说集《动物园》的序，也因为《一个人的排行榜》，以及书架上的《小春秋》《致理想读者》《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》等著作。他对我说过那么多鼓励的话，我更不可能忘记。可叹时光易逝，转眼之间，我已经从二十多岁的年轻人，变成了四十多岁的中年人；更可叹的是，这么多年过去了，我仍然没能够“走得很远”，去写出心中的“命定之作”——想一想，编选了《一个人的排行榜》短篇小说卷，并为之写下序言，影响了不止我一个年轻人的敬泽老师，当年不过三十九岁。